终南山北麓，有一道沟叫鹿鸣沟。沟不深，却长，蜿蜒十几里，两坡都是密匝匝的林子，松、柏、栎、槐，混着长，夏天绿得发黑，冬天落了叶，枝杈交错，把天割成碎块。沟底有条溪，水不大，但常年不断，清得能看见溪底石头上的花纹。
溪边住着一只鹿。是只公鹿，独角——左边那只角不知什么时候断的，齐根断了，只剩下右边一只，分着三叉，像半棵树。它在这沟里住了七八年了，从一只小鹿长成了大鹿，浑身的毛换了一茬又一茬，从花斑变成栗红，又从栗红变成深褐。到了秋天，毛尖上泛出一层金，太阳一照，像披了件绸褂子。
独角鹿不爱跟别的鹿群混，总是独来独往。白天在沟里吃草、饮水，夜里找个背风的地方卧下，耳朵贴着地，听着满山的动静。它跑得快，跳得高，对这片林子熟得跟自己的蹄子印一样。哪棵树上有野蜂，哪条沟岔有豹子出没，它闭着眼都能说出来。
这天傍晚，独角鹿正在溪边饮水，忽然听见上游传来一声响——不是雷，不是风，是木头断裂的“咔嚓”声，紧接着是“轰隆”一声，震得溪水都起了波纹。它抬起头，竖着耳朵听了一会儿，接着撒开蹄子往上游跑。
跑了半里地，它看见一棵老槐树倒了。那树少说也有几百年了，树干粗得两个人合抱不过来，树冠大得像把伞。不知是虫蛀空了心，还是前几天的雪压折了根，反正它倒了，横跨在溪面上，树根那一头翘着，树梢那一头扎在溪对面的土坡里。树底下，压着一只狼。
独角鹿猛地刹住蹄子。它闻到了狼的气味——骚、膻、腥，混着血。那只狼被树干压住了后腰，两条前腿撑着地，两条后腿完全动不了。它侧躺着，嘴巴张着，舌头耷在外面，哈喇子混着血水淌了一地。它的毛是灰黄色的，后背上一道陈年伤疤，从肩胛一直拉到腰窝，像条歪歪扭扭的河。
独角鹿往后退了两步。它知道狼是什么东西。去年春天，它亲眼看见这只狼咬死了一只小鹿，叼着鹿崽的后腿往梁上拖，小鹿的妈在后面追着叫，叫声像人哭。它还见过这只狼掏过一只獾，掏过一窝野兔，掏过羊圈里的羊。它不喜欢狼。这沟里的鹿都不喜欢狼。
它转身想走。
“鹿……鹿兄弟。”
独角鹿的蹄子停住了。那声音不大，被树干压得扁扁的，像从地底下钻出来的。它回过头，看见那只狼正看着它。狼的眼睛是黄褐色的，在暮色里发着幽光，可这会儿那光不凶，不贪，不横，倒像是灶膛里将灭未灭的炭火，只剩最后一点热乎气。
“鹿兄弟，帮帮忙。”狼的声音断断续续，每说一个字都像是从牙缝里挤出来的，“这树……压得我动弹不了。你帮我把树挪开，我……我记你一辈子的恩。”
独角鹿没说话。它盯着狼的眼睛看了很久。狼的眼神不躲不闪，坦坦荡荡的，里头映着天边最后一抹光。独角鹿见过狼追鹿时的眼神，也见过狼咬断猎物喉咙时的眼神——那种眼神里只有血和肉，别的啥都没有。可这双眼睛里，这会儿啥都没有，只有疼。
“你压着后腰了？”独角鹿问。
“嗯。后腰，还有尾巴。”狼说，“腿可能断了，没知觉了。”
独角鹿绕到树干另一头，用鼻子拱了拱。那树确实沉，槐木本来就重，又吸饱了雪水，怕是有几千斤。它一只鹿，就是拼了命也挪不动。它想了想，退后几步，用那只独角抵住树干的梢头，四蹄蹬地，浑身绷紧，使劲一挑。
树梢动了动，只动了一点点，溪水溅起一片水花。狼叫了一声，疼得直抽冷气。独角鹿歇了口气，又使劲挑了一下。这回树梢抬起来有半尺高，树根那头翘得更高了。狼趁机往前一窜，两条前腿拖着两条后腿，从树干底下爬了出来。它趴在地上，后腰塌着，两条后腿拖在身后，像两条死蛇。
独角鹿也趴下了，累得直喘。它的角尖磨秃了一块，脖子上的毛被树皮蹭掉了一撮。
狼趴在那儿，闭着眼喘了好一阵。天完全黑了，沟里静得只剩溪水响。月亮从山梁后面爬上来，把沟照成一道银白的带子。狼睁开眼，看着独角鹿，慢慢地把嘴咧开了。
“鹿兄弟，”它说，“多谢你。”
独角鹿站起来，抖了抖身上的草屑：“你的腿，自己能养好？”
“养不好了。”狼说，“后腰塌了，腿废了。往后怕是捕不了猎了。”
独角鹿沉默了一会儿。“那你吃啥？”
狼没回答。它把头搁在地上，眼睛却一直盯着独角鹿。那目光从鹿的蹄子开始，慢慢往上移，移到腿，移到肚子，移到胸口，最后停在脖子上。独角鹿觉得那道目光像一条黏乎乎的舌头，正一下一下舔着自己的皮肉。它往后退了一步。
“你要干啥？”
狼笑了。那笑容在月光底下看得清清楚楚——嘴角往两边扯，露出满嘴的獠牙，上下四颗犬齿又尖又长，牙缝里还塞着没剔干净的肉渣。
“鹿兄弟，”狼的声音忽然变了，变得又软又黏，“你看，我救不活了。腿废了，捕不了猎，过不了几天就得饿死。与其饿死，不如……你帮人帮到底，让我吃了你。你这一身肉，够我撑到开春。等我养好了伤，还能活下去。”
独角鹿愣住了。它盯着狼的脸，像是没听懂狼在说什么。狼的脸在月光底下清清楚楚，每一道褶子每一根毛都看得清。那张脸上没有羞愧，没有犹豫，没有感激，甚至连刚才装出来的那点可怜都没了。只剩下一样东西——饿。
“你说啥？”独角鹿问。
“我说，让你给我吃。”狼把嘴咧得更大了，哈喇子又开始往下淌，“你救了我，是你自己愿意的。你没救我，我也就疼死在这儿了。你既然救了我，就再让我吃一顿。你救我是恩，我吃你是报。恩恩相报，天经地义。”
独角鹿往后退了三步。它的后腿碰到了溪水，凉意从蹄子蹿到脊梁骨上。它看着狼，忽然想起老辈鹿说过——狼这东西，你救它一百回，它还是要吃你。因为狼的肚子里只有肠子，没有心。
“你再说一遍？”独角鹿的声音低了下去。
“再说一百遍也行。”狼用两条前腿撑着地，慢慢往前挪了一步，后腿在地上拖出两道血印子，“你救了我，我就得活下去。你那一身肉，够我活。你不救我，我死了，你白救。你救了我，我吃了你，你也没白死——你的命换来我一条命，值了。”
独角鹿盯着狼的眼睛。月光底下，那双黄褐色的眼珠子清清楚楚——里头全是贪，全是饿，全是理所当然。它忽然不气了。它觉得这只狼可怜。腿断了，腰塌了，命都快没了，还想着吃别人。狼活了一辈子，就学会了一样东西——吃。连报恩都是用吃来报。
“我不给你吃。”独角鹿说。
“你跑不了。”狼又往前挪了一步，“我虽然腿断了，可你离我近。你只要再往前走一步，我就能咬住你脖子。”
独角鹿低头看了看狼的位置。狼说得没错，它们之间只隔着三步远，狼的前半身还能动，往前一扑，确实够得着。它又看了看狼的后腿——那两条腿拖在身后，皮都磨破了，露出里头白森森的骨头茬子。这狼确实废了，可它的牙还在，心还在。
“你咬不着我。”独角鹿说。
它往后退了第四步。溪水没过了它的蹄子，凉得它打了个激灵。它又退了第五步，第六步，退到了溪对面。它站在对岸，看着那只狼。狼趴在溪这边，两条前腿撑着，嘴巴张着，獠牙在月光底下闪着白森森的光。它够不着了。
狼急了。它往前一扑，两条前腿扒拉着溪边的碎石，后腿拖在后面，整个人——整个人？狼？——像一条大蜥蜴似的趴在溪岸上。它的嘴巴离独角鹿刚才站的地方，差了两尺。就两尺。
独角鹿站在对岸，看着狼在溪边挣扎。狼的前爪扒拉下来好几块碎石，滚进溪水里，“扑通扑通”响。它试了三次，每次都是差一点。最后它趴在那儿，喘成一团，嘴巴里哈喇子流了一地，渗进溪边的沙土里。
“鹿兄弟……”它又叫，声音又软下来了，“你行行好，过来让我咬一口。就一口。你大个儿，少一口肉死不了。我吃了你，活过冬天，开春我给你立个碑，天天给你磕头。”
独角鹿没理它。它站在对岸，把那只独角在树干上蹭了蹭，蹭掉上头的树皮屑，接着低下头，喝了口溪水。水从它嘴角淌下来，打湿了胸前那片栗红色的毛。
“狼，”它喝完了水，抬起头来，“你刚才说，恩恩相报，天经地义。”
“对！”狼的眼睛亮了，“你救我，我吃你，这就是报！”
“那你要报的恩，是你欠我的。”独角鹿说，“可你没问我，我要不要你报。我不要你报。我不要你吃我，也不要你给我立碑。我要的，就是你别再吃我。”
狼不说话了。它盯着独角鹿，眼珠子转了两转。
“那我怎么办？”它最后问，声音忽然低了下去，低得像是从牙缝里漏出来的风，“我腿废了，腰塌了，捕不了猎了。你不让我吃你，我就得饿死。你救我，跟不救我，有啥两样？”
独角鹿看着它，看了很久。溪水从它们之间流过，哗哗地响。月亮从山梁爬到中天，把整条沟照得亮堂堂的。独角鹿看着狼那条拖在地上的后腿，看着它背上那道陈年伤疤，看着它嘴边白森森的獠牙。
“有。”它说，“你刚才说，我救你，跟不救你一样。不一样。你压在那儿，我不管你，你死得慢，疼得久。我挪开树，你出来，你死得快，疼得少。这就是不一样。”
狼的嘴巴动了一下，像是想说什么，又没说出来。
“你活着时吃鹿，吃獾，吃兔子，吃羊。”独角鹿接着说，“你吃了就吃了。可你不能吃了人家，还说人家欠你的。你压在那儿，不是我压的。我挪开树，是我愿意。我愿意的事儿，你别拿恩来套我。恩是你欠我的，不是我欠你的。你要报恩，你就欠着。你不欠了，你活你的，我活我的。你要吃我，咱俩就是仇家。你选。”
狼趴在那儿，没吭声。它的前爪在溪边的沙土上刨了两下，刨出两道浅沟。它低头看了看那两道沟，又抬头看了看独角鹿。月光底下，独角鹿站在对岸，鹿角上镀着一层银边，眼睛又黑又亮。它身上没伤，连口气都不喘。
狼忽然觉得没意思。它追了一辈子的鹿，追了一辈子各种四条腿的东西，追到最后，被一棵树压住了，让一只鹿救了，现在这只鹿就站在它面前，它够不着，咬不到，连骂都骂不过。它趴在那儿，后腿疼得一阵一阵的，肚子里空得一阵一阵的，嘴巴里干得一阵一阵的。
“你走吧。”狼说。
独角鹿没动。
“你走。”狼又说了一遍，声音哑得像砂纸，“你走。我不吃你了。”
独角鹿看了它一眼，转过身，顺着溪水往下游走了。它走得慢，步子很稳，蹄子踩在溪边的石头上，发出“嗒嗒”的响。走了十几步，它停了一下，回头看了一眼。狼还趴在溪对岸，两条前腿撑地，嘴巴搁在爪子上，眼睛闭着。月光照在它身上，把灰黄色的毛照成银白色。
独角鹿转过头，继续往下游走。走了很远，走到溪水汇进一条更大的河，河面宽了，水流急了。它站在河边，看着对岸黑黢黢的山影，忽然想起一件事。它想起去年春天，那只被狼咬死的小鹿。那只鹿崽的妈，后来再没怀过崽。它想起冬天最冷的那几天，沟里的鹿群躲在背风崖底下，饿得啃树皮。它还想起更早以前，它左边那只角，就是被狼追时撞断的。
它站在河边，夜风从水面上吹过来，带着冰碴子的凉意。它低下头，在河水里看见自己的倒影——一只独角的公鹿，栗红色的毛，黑亮亮的眼睛，右边那只角分着三叉，像半棵树。
它抬起头来，对着河面叫了一声。那声音又长又清，在水面上滚了滚，顺着河道传出去，撞在两边的崖壁上，又荡回来。惊起几只夜宿的水鸟，扑棱棱飞进月亮里去了。
独角鹿叫完了，转身往上游走。它走得比刚才快，蹄子踩得碎石响。它穿过那片倒伏的槐树枝叶，穿过溪边的灌木丛，穿过月光和阴影交织的林子，一直走到那棵倒下的老槐树跟前。树还横在溪上，根翘着，梢扎在土里。
狼不在了。
溪对岸的沙土上，留着两道深深的前爪印，还有一条拖出来的痕迹，从溪边一直延伸到灌木丛里。痕迹旁边的石头上，有暗红色的血迹，星星点点，在月光底下发黑。狼爬走了。用两条前腿拖着两条后腿，爬走了。
独角鹿站在溪边，看着那溜痕迹消失在灌木丛深处。它低下头，喝了口水。这回水没从嘴角淌下来。
月亮爬到西边山梁上时，独角鹿在溪边找了个背风的地方卧下了。它把头搁在前腿上，耳朵贴着地，听着满山的动静。松涛声，溪水声，远处有只猫头鹰在叫，再远处有狐狸在嚎。它听着听着，迷迷糊糊睡着了。
梦里它又听见那声“咔嚓”，又看见那棵大树倒下来。可这一回压住的是它自己。它被树干压着后腰，动弹不得，疼得直冒汗。接着它看见一只狼从林子里走出来。那只狼灰黄色的，后腿拖着，腰塌着，可嘴巴还在，獠牙还在。狼走到它跟前，低头看了看它，嘴巴咧开了。
“鹿兄弟，”狼说，“你救了我，这回轮到我救你了。”
独角鹿在梦里瞪着眼，看着狼张开嘴巴，朝树干咬下去。狼那口牙在梦里又白又亮，咬住树干，往上一抬。树就动了。
接着独角鹿醒了。天快亮了，东边山梁上泛着青白色的光。它站起来，抖了抖毛，往林子深处走了。溪水还在哗哗地流，倒下的老槐树还在那儿横着，树根翘着，树梢扎在土里。灌木丛深处，再没有动静。
开春以后，沟里的雪化了，溪水涨了。鹿群从背风崖底下出来，沿着沟两岸吃新发的嫩草。独角鹿混在鹿群里，低头啃草，抬头看天，跟别的鹿没啥两样。有一回，它跟着鹿群走到上游那棵倒下的老槐树跟前。树还横在溪上，可树皮上已经长出了新芽，嫩绿的，一小撮一小撮，像谁在树干上点了一排绿点子。
鹿群从树旁边绕过去。独角鹿走在最后，它停下来，用鼻子闻了闻树干。树上除了槐木的苦味，还有一股淡淡的狼骚味，被雨水冲得只剩一点底子。
它抬起头，往灌木丛那边看了一眼。灌木丛密匝匝的，绿得发黑，啥也看不见。它看了一会儿，低下头，跟在鹿群后头走了。
溪水从老槐树底下流过，把倒影揉碎了。树根翘着，树梢扎在土里，树皮上的绿芽一天比一天大。到了夏天，那些绿芽抽成了新枝，新枝上又长出叶子，密密匝匝的，把倒下的树干盖住了一大半。远远看去，那棵老槐树像是又活过来了，虽然躺着，可还是绿的。
后来有猎人进沟打猎，看见那棵倒下的槐树，说这树倒了还活，稀奇。又看见溪边那溜鹿蹄子印，顺着印子往林子深处走，走了一阵，看见一堆白骨。骨头架子很大，像是个大牲口，后腿的骨头断成两截，腰骨也裂了。骨头旁边的土里，长着一棵小槐树苗，才半人高，叶子绿油油的。
猎人不认得那骨头是啥，蹲下来看了看，摇摇头走了。他走出去没多远，听见身后有动静，回头一看，是只独角鹿站在沟对面的坡上，正看着他。鹿的右边那只角分着三叉，在太阳底下泛着金红的光。
猎人举起枪，又放下了。独角鹿看了他一会儿，转过身，不紧不慢地钻进林子里去了。
沟里又安静下来。溪水还在流，老槐树还躺着，树上的新枝在风里轻轻摇。那堆白骨慢慢被落叶和泥土盖住，再过几年，就啥也看不见了。
只有鹿鸣沟的鹿群知道，每年秋天，栗红色的毛尖泛金时，总有一只独角公鹿离开鹿群，单独往上游走。它走到那棵倒下的老槐树跟前，停下来，用鼻子闻一闻树干，接着抬起头，对着溪对面叫一声。
那声音又长又清，在水面上滚一滚，撞在崖壁上，又荡回来。惊起的鸟扑棱棱飞进云里去了。
叫完了，独角鹿转身归群。鹿群在坡上吃草，远远看见它回来，都抬起头。它混进鹿群里，低头啃草，跟别的鹿没啥两样。只是它右边那只角，永远分着三叉，像半棵树。只是它左边那只角，断口上磨得圆圆的，跟镜面一样光滑。
那年冬天，沟里下了场大雪，雪把老槐树整个埋住了。开春雪化时，树不见了。土坡上冒出一大片新槐树苗，齐齐整整，绿油油的，像谁栽的一样。
鹿群从坡上经过，踩在那些小树苗中间。独角鹿走在最后头，蹄子小心地绕开每一棵苗。它走到坡顶时停下来，回头看了一眼。坡底下，溪水从雪水里醒过来，又开始哗哗地流。水流过的地方，泥土松软，草芽冒尖。
它转过头，归群了。
从那以后，鹿鸣沟的槐树越长越多，从沟底长到两坡，从溪边长到梁顶。每年春天，满沟的槐花开得白茫茫一片，香得能把人醉倒。鹿群在槐花底下吃草，在溪水里饮水，在背风崖底下过冬。再没有狼来过。
有人说，狼绝了。也有人说，狼搬到更深的山里去了。还有人说，那只狼压根就没死，只是躲起来了，等腿好了，又出来吃鹿。可鹿群不管这些。鹿群只管吃草，饮水，生崽，过冬。
独角鹿老了以后，角上又断了一截，右边那只角只剩两个叉了。可它还是每年秋天单独往上游走一趟，走到那片槐树林跟前，停下来，闻一闻最老的那棵树。那棵树有两个人合抱粗，树皮上刻着一道歪歪扭扭的疤，从树根一直拉到树腰，像条河。
它闻完了，抬起头，对着林子叫一声。
林子里静悄悄的。槐花落了一地，白得像雪。
独角鹿叫完了，转身归群。它的蹄子踩在落花上，软软的，一点声音都没有。
