爷爷在杏树下给毛驴备鞍子，把毛毡片和木鞍子披挂上去之前，他要把毛驴的脊背先给清扫一下，手里拿一把秃了头的扫帚，从脖颈里开始一路扫到了尾巴尖上，他想把它收拾得干净利落点，偏偏毛驴不配合，不断打着秃噜，抿抿耳朵、甩甩头、抡抡尾巴，显示着心里的不情愿。
“呵呵呵，你还不高兴了咋的？你个小畜生啊，总把自己个儿弄得这么脏，跟个邋遢婆娘一样了嘛。忍一下，再忍一下，马上就好了，嗨嗨这就好了嘛……”爷爷新近又掉了一颗牙，一说话一股气就顺着豁口漏出来，大量地漏，这使他发出的声和过去明显不一样了，听着比过去臃肿了，海绵吸上了水分那样。
“爷爷爷爷您一个人去吗，不带个做伴儿的吗？长的路一个人多没意思！”小孙子伏脸向下大声地说。像爷爷一样，他也掉了牙，两颗呢，还是前门牙，一说话就漏气，丝丝的一股风直往外跑。只不过他不是老得掉牙，是在换牙。嫩嫩的童音透过层层杏树枝梢，落进毛驴耳朵里，毛驴抖了抖耳朵，“突—”了一声，似乎在赞同这话说得对，对极了，这样它就能免去一场辛苦了嘛。
爷爷装没听见，继续忙他的，嘴里“嘘——嘘——”地呼唤着。扫帚太秃了，柔软的梢子早在扫院子时磨损光了，剩下的只是半截茬儿，硬撅撅的，扫一下就挂住驴毛，毛驴疼，难受，后蹄子噔噔地乱蹬，屁股拧向这边又拧向那边。爷爷得提防着，怕被这畜生冷不丁踢一蹄子，那手里的扫帚就老是落不稳，颤巍巍的，扫了几十下，总是落在半空，驴后胯上还挂着好些粪沫子和干草屑呢，却把毛驴惹毛了，焦躁地打着转不再配合。爷爷自己也来了气，他干脆抡起笤帚在驴屁股上狠狠弹了一下，算作惩罚。毛驴很生气地哼了一声，爷爷呵呵地笑了，这小畜生，让他给娇惯坏了，动不动冲着老汉耍脾气呢。他听不懂，要不然肯定能听到这畜生从鼻子里哼的同时，还轻轻嘀咕了一句什么。
“爷爷今儿要买啥呀？把我领上我帮您拿东西。”小孙子又开始纠缠。
“还能买啥，柴米油盐酱醋茶么，那你想要爷爷买些啥？”爷爷把毛毡片搭上了，把鞍子的肚带绑上了，最上面又披了一小片绒毯子。毛毡片早就破旧了，颜色灰塌塌的，绒毯子是簇新的，闪着红艳艳的光呢。
小孙子看着分外眼馋：“爷爷爷爷先把你的毛驴借我骑骑行吗，我想试试新毯子铺上咋样？”
爷爷没吭声，将两个蛇皮袋子一个手提包挂在鞍子上的扣眼里，掏出衣兜里一把零钱数了数，解开缰绳就要走了。手提包里发出细碎清脆的竹片摩擦声。
小孙子急了，“爷爷爷爷你真不领我啊？你等等我！”忙着往下爬，偏偏树身上一个狰狞的木头疙瘩挂住了线衣，越使劲越下不去，急得眼泪就要下来了，爷爷回头向台阶上的奶奶吩咐：“我走了，你把两个娃操心好。”
奶奶在为小孙子缝补书包，老眼昏花总是捏不稳针，一不小心就攮到肉上了，皮老肉厚不咋样疼，但老是缝不到地方上，她觉得窝火，冲树上的孙子喊：“你个碎土匪就知道害人，看看这书包才背了几天，就烂成这样！”
孙子见爷爷是铁了心不带自己，心里的气自然要对着奶奶撒了，双脚勾住一棵三角树杈，身子倒悬下来，一双眼滴溜溜望着奶奶，见奶奶在穿针，一根线在嘴里唆一下，再唆一下，都唆得水淋淋了还是穿不进针眼里去，一着急那手就颤得更厉害了。她使唤的针是最大号的，大一个眼儿就在眼前，可奶奶就是看不见似的，一下一下瞎忙活。
“嗨嗨嗨！”孙子被逗笑了。
爷爷骑上毛驴，走过家门口那截松软的浮土路，就上了通往村外的大路。毛驴撒开四蹄，欢快地小跑着，敲出噔噔噔的脆响。
“爷爷爷爷给那两口子打电话吗，别忘了替我催一催啥时候给我买风筝呢？还叫我等吗？等到啥时候去呢？”小孙子冲着爷爷的后背喊。
爷爷似乎迟疑了一下，抖一抖缰绳，驴子敏捷地加快了脚步。
小孙子见爷爷越走越远，忙往树梢上爬，爬到最头顶那个棵杈上，叉开腿夹住了，回过头向着爷爷的方向扯长声喊：“你替我问问他们，还有没有我这个儿啊？替我问一问——”
喊到第三遍，用劲太猛了，一股气流蹿得急，嗓子劈了，疼得他大声咳起来。
奶奶抬起昏花的眼，瞅见孙子爬高，有些慌神，忙嚷起来：“我的碎先人呀，快下来呀，万一摔着了我给你父母咋交代呢？”
小孙子嗨嗨地笑，脚下用力蹬，手用力抖，树枝连同他小小的身躯晃荡起来，一上一下，一上一下，晃得人眼花缭乱。奶奶吸一口气，知道哀求没有用，拧着脚进院子去找推耙子了。
1
孙子得意，继续用力，小小的身子借着柔软树枝的弹动，在半空里鸟一样飞翔，飞到高处时，几乎抛上了天。
小孙子听不到奶奶的呼喊，就收了势向下望，树下空着，没有人，只有小明趴在树下，脑袋拉得低低的，在打瞌睡。
他忽然觉得没什么意思了。看奶奶拖着老得变形的腿脚为自己着急的情形，他就高兴，说不上高兴什么，就是高兴，好像从这其中找到了被人重视的感受。但奶奶走了，她本来要找来推耙子吓唬孙子的，把他从树上捣下来，但找到推耙子后就去搅粪了，就把小孙子忘在了树上。她的记性真是越来越差啊。
没人理睬，一个人留在树上还有什么意思呢？又没人理睬了嘛，只能逗引小明了：“小明小明你去看看奶奶在干啥？”“小明小明你这老贼也不理我吗？”小明懒洋洋趴着，头也不抬。它一天中要受小主人的多少捉弄呀，早就烦透了他。
“啪”的一声，头上挨了重重一击，吓得小明一个哆嗦，猛地窜出一步。
“嗨嗨嗨—”树上发出得意的笑，一只臭烘烘的鞋砸了小明的头之后落在地上。小明向树上龇龇牙，以示愤怒。它的牙几乎掉光了，一张嘴巴黑洞洞的像城门洞子。它抖抖耷拉在额前的脏毛，冲树上咣咣叫两声，听声音，远比它的外貌老迈，没一丝威力，倒叫人以为是爷爷又在台阶上磕他沾满泥巴的鞋子。
“嘁—”树上的人被逗笑了。小明无奈地摇摇头，走开几步，躲进大门洞里继续打瞌睡去了。
树上空落落的，村庄也空落落的，小孙子的心里便也空落落的，百无聊赖起来，四下里瞅瞅，向村口的路上看看，当然没有爷爷骑着毛驴归来的身影，这会儿他们恐怕还没赶到集市上呢。翻一道沟，爬一座山，再趟过一条河，才能到达葫芦镇的集市呢。爷爷性子慢，毛驴也早被他惯成了蔫毛病，等他俩悠悠地磨蹭到街上，卖完那些口弦儿，给远处的“那两口子”打个电话，给奶奶买些针头线脑，称二斤肉，买一块砖茶饼子，买点盐倒点醋，把零零碎碎的东西买全了，再赶回来，通常都是日头西斜时了。
小孙子还是忍不住向村口张望。一会儿就望一眼，心头隐隐盼着爷爷忽然就归来了，买回他想吃的小零食，带回“那两口子”新近的消息，带回一个大风筝。是的，挥着漂亮翅膀的，五彩的风筝，擎在手里，举在风中，迎着风奔跑，风筝就慢慢飞起来，带着一股清凉的风，向着天空越飞越高。翅膀尽情地张开，把空气都带动起来了，呼噜噜呼噜噜的，形成了一个巨大气涡。他小小的心，也就随着这气流飞快地跳跃起来，突突突，突突突，激烈，欢快，舒畅，是一种无比奇妙的感受，带着说不出的欢畅。他早就体验过这感受，可惜不能尽兴地玩一会儿，同学借给他的时间总是很短，还得用油馍馍或一个玻璃豆儿、一根猴皮筋儿、半块橡皮等交换。往往是他刚刚换到手，放起来，还没跑几圈儿，人家就跟在身后喊收线、收线时间到了。他只能草草收了线还给人家。手里空空的，心里就十分渴望自己也有一架风筝。同学们的风筝都是他们在外打工的父母买的，从遥远的大城市邮寄或托人捎回来的。总之这样的风筝葫芦镇的街市上是没有的。他跟着爷爷去看了好几回，都找不到。同学们说了，这么精致的东西，咱这小地方哪会有呢？四五十块钱呢，就算有哪个小贩有胆量调回来，也肯定卖不出去的。咱农村，谁脑子让开水烫了，才给娃娃买那玩意呢，不是糟蹋钱吗？钱又不是狗屎！
是啊，狗屎要是钱就好了，他就叫小明多多地拉，如果小明以自己的老迈为借口不好好配合，他情愿把自己的馍馍分给它吃，叫它多多地拉屎，有钱了，那两口子就不会再往外跑了吧，肯定不会的，长年累月在外头熬，把老的小的全扔下，一年半载才见个面，要不是为了挣那几个钱，谁乐意这么干呢？爷爷说那两口子也不愿意的。隔上三五个月，爷爷就把小孙子带到集市上去，在苏斜眼的电话亭里打个电话，拨通了，爷爷说：“我把娃给你们带来了，和他说说话吧。”就把话筒递到小孙子手里。小孙子一拿上那冰凉的家伙就紧张，手抖得厉害，好不容易按到耳朵上，听到一个男音，喊着他的小名，说：“我是爸爸，喊爸爸！你喊一声爸爸！”
“爸爸—”他张了张嘴，可嗓子哑了，只发出一个喑哑的“b”，气流呵在话筒上，耳畔沙沙响作一团。接着就换成了女声，说：“我的娃呀，我是妈妈，妈想死你了！叫妈，快叫一声妈！”
他试着叫，还是哑着，那个“m”在嗓子门口打转，就是喷不出来，传不进话筒里去。
女人哭了，抽噎着说：“你这碎狗日的，我两口子白疼你了，连爸妈也不认了吗？”
他傻傻听着，心里说电话那头的女人，一定是个口舌厉害的主儿，听听，连珠炮似的。
他又恍恍惚惚地想着，她说白疼我了，她疼过我吗？
女人抱怨一阵，话锋一转，口气软了，央求说：“娃你一定要好好念书呀，听你爷你奶！”又说：“把这话也捎给你姐，你们两个都要听话，要体谅我们的苦，我们连家也回不了，都是为了咱家的日子，为了你俩好啊……妈有七个月没见你们了吧，又长高了吧，妈老是梦到你们长高了，长大了，可懂事了……”还在絮絮叨叨，而这边的孩子始终没吭一声。爷爷心疼话费，拿过话筒说：“行了啊，把最重要的交代了就行了，长途费钱得很。”
电话挂了。那个男人和女人的声音却留下了，萦绕在心头，这声音对于小孙子来说，已经很陌生了，连他们的面目，他也忘得差不多了。虽然相框里有相片，就挂在墙上，一抬头便能看到。但他总觉得那是过去的妈妈，亲切，和蔼，自己可以搂住她的脖子尽情地撒娇，而那已经是很久以前的事情了。这几年他们忙着打工，常年在外头，只有汉民过年时，城里人大放假，他们才回来，风尘仆仆的，提着大包小包，吃的穿的，学习用品，什么都买回来了。他和姐姐高兴，抱着属于自己的新衣裳新文具，但这高兴实在持续不了多久，等年刚过完，空气中寒冷的气息还很浓郁，他们就要走了，妈妈拆洗了一家人的被褥枕头，里里外外拾掇一番，接着收拾出门的行李。他和姐姐站在一边冷眼观望，眼睁睁看着这两口子把他们刚带回来的一点欢乐与温暖打进包袱，背上走出家门，带到遥远的地方去了。留在身后的屋子和孩子心里的是大片的空白。
早年他们还留恋着，舍不得父母走，后来就无所谓了。反正，无论如何他们都是要走的，留不住的，他和姐姐慢慢就习惯了这种短暂的重逢与长久的别离。
随着日子一天一天推移，一年一年过去，他们和父母的关系疏远了，即便他们带回来好吃好穿的，留下了钱，妈妈摸摸他的脸，父亲抱起他掂量看长了多少，他们热切地笑着，恨不能把长久以来缺失的亲情一下子都给弥补上。但是他和姐姐都不自在，扭捏着身子，跑到奶奶爷爷身边，或者骑在小明的背上，才感觉自如了。父母的面孔好像越来越不像最初记忆中的模样了。再后来，连声音也不像了。记忆里的母亲，声音柔和，电话里的女人急咻咻的，一口气说出一大堆话，说什么内容他几乎听不进去，心里在恍惚地想着这是我妈吗？肯定不是，是另一个女人，我不认识她，这肯定弄错了。
2
从去年上了二年级后，小孙子就再也不愿喊他们爸爸妈妈了，说起来难以避免，就称作“那两口子”。那是开春时节，班上刚刚兴起玩风筝，同学们拿着样式各异的风筝，兴冲冲说是父母从外面买来的。小孙子当即就想我爸妈也在城里，专门打工挣钱呢，我也要他们买一架风筝给我捎回来。就央求爷爷打电话专门说说这事。谁知爷爷回来黑着脸，说“：他们听了很生气，说‘小小的娃娃不好好学习，成天就记着耍，也不想想大人在外头有多辛苦！'；。”
“他们真这么说？”小孙子相信，盯着爷爷问。
“你妈气坏了，连我们老两口也捎带着数说了一顿呢，说你能这样，都是我们惯出来的！我们再这么由着你们的性子，就会把你们的前程给耽搁了！”
小孙子不相信，一屁股坐在地上，一只脚蹬着另一只，蹬脱了鞋，他经常不穿袜子，一双精瘦的脚板黑糊糊的，糊满泥巴。他往手心里吐一口唾沫，抹在脚腕子上使劲地搓。很快搓得泥疙瘩乱滚。
姐姐在为她自己补内裤，她的裤裆总是很快就烂出洞来，奶奶说裤裆里长牙着哩，才这么费！奶奶眼睛花了，手腕也硬了，捏不住针，针脚也不均匀，姐姐看不上奶奶缝的，她宁愿自己动手。爷爷在刻竹片，薄刀刃削刮着竹片，发出细细的刺啦声。
“这两口子，就认得钱！恨不能钻到钱眼里呢。”他恶狠狠地想。接着想起他们抛下自己跑出去挣钱，他还小，心里想得不行，一个人偷着哭了多少回呀，把眼泪都淌干了。就知道叫他听话听话，好好学好好学，怎么就不想想，他有多想他们呢？有时候把心想乱了，乱成了一团麻，还能静下心好好学习吗？这两口子啊。
爷爷奶奶姐姐他们不知道，就在这个下午，小孙子在心里下了一个决心：从此以后，他再也不喊他们爸爸妈妈了，再也不想他们了。
“这两口子！”他恶狠狠地念叨着，站起来，小明挡了他的道儿，头上便挨了重重一脚。
爷爷只顾削刮竹片，他在做口弦。
没有人知道小孙子心里的这个决定。
爷爷做起口弦来就把什么烦心事都给忘了。竹板在水里泡得很柔软，口弦的大致模样早刻出来了，现在要雕舌簧，正是口弦制作中最难的一步。先精心地削舌片，薄得像一层纸了，再雕舌簧。手下的力道稍微不匀，刀刃一偏，就会伤了舌片，即便勉强做出一个口弦来，弹出的音也不好听，像一个破了舌头或哑嗓子说出，把原本的那种圆润柔婉给破坏了，这个口弦便做失败了。所以每当刻舌簧的关头，爷爷都很投入，埋头凝神，一刀一刀，轻轻着力，似一个耐心极好的女人在绣花，一针一线，绵绵密密，不敢有丝毫的马虎。
爷爷的口弦在葫芦镇集市上是独一份，他也是这方圆唯一会做口弦这种古老乐器的人。做口弦不叫做，叫挑，就是用刀刃一丝一丝地挑，一个挑字，道出了含在其中的难度和艰辛。
据说很多年前，北边的山里有一个姓冯的瞎子，是挑口弦的高手。他挑出的口弦样式好看，质地精巧，弹出来的声音能高能低，柔和，动听。他自己也是弹口弦的好手，逢集的日子，他坐在葫芦镇东街口的一个石凳上，脚边一片铺开的白粗布上摆放着十来个口弦，两旁是混混嚷嚷的小贩，眼前是车水马龙的街景。他看不到这些，静静坐着，倾听着。坐得心慌，就会拿起一个口弦弹起来。大姑娘小媳妇路过瞎子的摊儿禁不住慢下脚步，被口弦的乐声吸引了。瞎子闭着眼，左手捏着竹板，右手拉着五彩花线拧成的花穗子，一下一下扯动，清亮的乐声从口齿间从小小的竹片的舌簧间飘起来，散开来，飘进了大伙儿的耳内，渗到内心深处。瞎子一双手长期挑口弦，它们做出了精美的口弦，竹片也磨损了它们，这双手粗大丑陋，布满划伤裂痕。女人们听着，惊奇地发现，瞎子紧闭的瞎眼睁开了，白白的眼仁缓缓地转动着，似乎要看清眼前围聚的面孔。
他将口弦弹活了，每一声，一丝，都含着忧愁，像饱经苦难的女人，在诉说内心的忧伤，这忧伤就是平缓河面上的水，沿着河床静静流淌。从女人们身边流过，脚下流过，流向遥远的地方去了。那些生活中遭遇坎坷活得不如意的女人，情不自禁地入了迷，痴痴听着，深深沉浸其中，有的甚至会在眼里浸上泪，又怕遭街上的人笑话，悄悄掐一把自己的腿说嗨呀，这瞎子，能把人的心揪了去。起身去赶集。更有些痴呆的，忍不住买一把口弦，回去有空闲了坐在炕头上，弹给娃娃听，也给自己听。有人弹出了瞎子的韵味，有人弹得艰涩，不过都不要紧，弹一弹，把内心的忧伤排遣了也就是了。山里的女人总是很忙，谁也没闲工夫去纠结于那一缕忧伤里。瞎子靠卖口弦活着，口弦便宜，最初一把二角钱，十多年后涨到了七角，看样子也仅仅是糊口活命罢了。瞎子卖了多少年口弦呢？似乎是很多年，爷爷说他少年时候就记得瞎子坐在街口上的样子，爷爷长大了，有儿女了，变老了，有了孙子。几十年过去了，瞎子还坐在街口，从街口吹来的西北风吹了几十年，硬是把他的模样给吹老了。头发白了，背塌了，腰趴下了，天寒起风时便迎着风咳嗽。也不知道是哪一年，春天来了又过去，夏天来了，被秋天代替，眼看寒冬就要来临，人们才恍然发现，街口石凳上的冯瞎子一直没有出现过。互相打听，才知道他早就无常了，春天里的事，这会儿可能血肉也该化入泥土了。瞎子殁了，人们的日子照旧过，记着他的是那些爱弹口弦的女人，下雨天闲坐或者日子过得不顺心时，坐在自家的炕头上，拿起口弦弹一会儿，怎么也弹不出瞎子的调儿和惆怅来，就怀念起那个老人来。有人说可惜了那一双弹口弦的巧手，可惜了那一门挑口弦的手艺。总之葫芦镇的街口再也不会有那朴素动人的一幕了。石凳上坐着的是另一个人，一个屁股硕大眼睛鼓鼓的中年女人，操外地口音，手里提一个电喇叭，呜哩哇啦地吆喝，能从早晨一直吆喝到午后集散，是个卖老鼠药的。
又过了几年，集市上悄悄出现了个卖口弦的老汉，还是坐在街东口。当然，如今的葫芦镇早就不是从前的模样了，早年那狭窄低矮破破烂烂的土房子全拆了，取代的是二层楼。冯瞎子坐过的大石头凳子被清除掉了，街面扩展了几乎一半，只有街道的大格局没有变，还按原来的布局行走，街西是圆圆的葫芦头，沿着细长的葫芦脖子往东走，到了东边便是葫芦把儿了。爷爷估摸着一排卖五金的门市前面该是冯瞎子当年坐过的地方，现在每逢赶集日乡下人在这里摆满了小摊儿。爷爷的左边是一个肉摊子，高高的铁架子上挂着半扇牛或一只开了膛的羊，肉贩子油腻腻的手里提一把月牙形短刀，有人买肉他高兴，生意冷清时他还是乐呵呵的，手里玩着刀子，嘴里咿咿呀呀哼着新听来的流行歌曲。他在这儿卖了七八年肉，爷爷摆口弦摊儿时，受到了他的热情欢迎。闲暇时他喜欢感叹生活，给爷爷数说他这些年卖肉的心得体会，说肉价从最初的三块钱涨到了三元五、五元、八元，现在已经是二十二元一斤啦，翻了好几个跟头啊！肉贩子感慨不已，别看肉是这么涨，但是那些吃肉的人啊还是照常吃，一顿不少呢，说明了个啥？说明吃肉的人一辈子吃肉，肉价涨成金价人家还是吃得起。而我们这些命苦人哪，一辈子都吃不起！
爷爷望着他肉乎乎的脖子打趣道：“你呀，就爱穷叫唤，天天和肉打交道呢，还说没命吃肉。”
贩子嘿嘿地笑，脖子里的肉颤抖着，像老牛脖子下那一大片下垂的软肉，说：“咱是天天与肉打交道，天天被血腥味熏着，都快腻死了，可咱只能鼻子闻着眼睛看着，就是没福吃到嘴里啊。”他在黑胖的脸上挤出一副可怜相来，爷爷知道这是在逗自己开心呢，就真的乐了，傻呵呵地乐着，欢笑将老脸上的皱纹撑开了，像一群鱼儿游进了一塘清浅的水，顿时打破了水面的平静，水纹花一样开了，一圈圈，一点点，那张黯淡的老脸刹那间年轻了不少。贩子见老头儿笑得欢畅，自己便跟上继续乐。
3
他哪里能知道呢，老头子看到胖墩墩的他，就会想到自己的儿子。儿子要是不出门打工，留在家里，他们爷儿就能早晚守在一起，说说话儿，商量个家长里短，哪怕有时候他拧着脖子跟老头子犯犟，那也是一种幸福啊。可是儿子媳妇们留在家里的日子越来越少，他们把整个家连同娃娃扔给老人就走了。肩上的担子有多重，只有做老人的知道。孙子不听话惹了祸或者想父母了哭闹，或者有个头痛脑热，他们老两口的心就悬在半空，比热油煎着还难受哇。还不敢给儿子打电话，怕他们知道了担心，再说也只能是白白担惊受怕，他们在南方的城市里，从南到北这中间隔着千山万水的距离呢，一时半会儿是赶不回来的。
他知道，儿子在外头人生地不熟，靠下苦挣钱，很不容易的。对他们留下的两个娃娃就分外操心，给他们帮不上别的忙，只能把孙子拉扯着，让他们健健康康地往大长。可是现在的娃娃不好教养，一点也不听话，孙女还罢了，除了脾气犟些，放学回到家还知道帮奶奶抱柴烧火，打扫家里；孙子就是个淘气鬼，成天斗鸡引狗，爬树上房，身上脸上那伤疤，一茬没好又弄出一茬，学习自然一塌糊涂。村小学的老师，就知道拿着工资混日子，不好好教书，娃娃们就跟着混日子。那些有钱有能力的人家纷纷把娃转到城里去了，条件弱些的也转去镇上的完小。儿子早就动了心思，想把娃娃带到自己打工的城市里去上学，然而，他也只是妄想罢了，他没这本事，也没挣上足够的钱。接孩子进城念书就成了儿子和媳妇的一块大心病。儿子给两个娃发誓：“你们等着，总有一天咱能攒够钱，有本事让你们受好的教育。”他口气恶狠狠的，跟谁赌着气似的。他在旁边听着，没搭言。儿子不知道，父亲其实是不希望娃娃们进城的，相反，他希望他们留在老家，不光孙子孙女，连儿子他们也能留下，这样这个家就全活了，像个家了，也才会有过日子的味道。现在的人啊，都把家弄得不像家了，年轻人跑到外头去，又安不了身，把老家撂荒了，荒凉得连临时落脚的车马店都不如了。
这样的事是有例子的，上庄子的杨仁义老汉，有三个儿子，早些年一大家子人，那个热闹，日子过得穷了点，但人气旺得很，那个小土院子里欢笑声打闹声从来就不间断。现在呢，儿子们挣了钱，在城里买了房子，孙子们都去城里上学，留下杨仁义老两口不愿意去，守着老家。那还叫家吗？偌大一个院子，空荡荡的，墙头院角长满了杂草，连房顶上的瓦楞间也冒出了草。杨仁义和他老婆子像一对老孤鬼，形影相吊打发着残年。虽然是不缺吃不缺穿，可那情形叫人看了就心酸。让人一想起那样的晚景就心惊，怕有一天同样的命运落在自己头上，所以他宁可盼儿子少挣点钱，迟一天把孙子接走。即便这是迟早都要来的，那就迟一天算一天吧。他觉得自己的心思不够高尚，从不敢跟儿子说出来，想起来就良心难安，觉得自己不是个好长辈，自私，只希望自己膝下热闹，宁可耽误孙子。于是，他又盼儿子多挣点钱，早一天把孙子接走。唉，怎么说呢，反正是很矛盾，左右都为难。
更难肠的是，随着年岁增加，他们种不动地了，只能把山上的地撂荒，种附近那几亩平地，这也很不容易呢，早几年农忙时儿子他们会赶回来帮帮忙，现在不回来了，说一来回路费太贵，再说那几亩地又浇不上水，种一料庄稼下来收入还不及打三四个月工挣得多呢。儿子的意思是别再种地了，老两口好好儿把两个孙子照看好就行了。家里吃的用的啊，他们给钱。
他们听了儿子，停止了农活，把耕牛卖了，土地荒了。
这一年他和老伴闲闲坐着，早晨打发孙子去学校，吃过早饭，扫扫院子，扫扫屋子，就没事干了，找不出一点可干的活计。老伴儿拿起搅粪棍子，但后院里的牛已经卖了，还哪里有牛粪可晒呢？老奶奶可是晒了半辈子粪了，一有空闲就抱着个棍子拨搅，都和那牛粪有了感情似的。常常是一棍子一棍子地拨着搅着，将粪摊出一个大大的圆形来，过一会儿再搅一遍，不厌其烦地翻搅着，直到湿牛粪干透了，才装进窑里当柴火烧。不养牛了，自然没牛粪可晒了，割草、拌料、饮水、出粪的活计也都没了，不种地也就不用锄草、壅土、撒化肥了，算是彻彻底底闲下来了。
往年时他们喜欢叼空儿去各个地头走一走，看看庄稼拔节了么，开花了么，长势如何。现在不种地，与庄稼的关系就被一刀斩断了一样，五月间，庄里人都蹲在地里锄草，他心里焦急，家里憋得慌，就去地里转了转，看见地里长满了荒草，乱糟糟的，他心里那个堵呀。多好的地呀，从来都没有这样糟蹋过，他看着就心疼。老伴儿也是整天闲得慌，坐在日头下晒暖暖，神情恍惚，似乎一下子老了许多，夜里却睡不着觉，喊浑身疼，他也疼。老两口嘀咕这下了半辈子苦，身子骨苦坏了，一旦闲下来，它们就要散架似的，看来真是下苦的命哪，一点也享不了清福。
六七月庄稼收割时，看着别人在地里挥舞着镰刀，忙得汗流浃背，他气得直跳脚，大骂儿子烧包，挣了几个钱呀，就看不上种地了，种粮食咋啦？有错吗？咱们屎肚子百姓，不种地干啥，坐着闲死吗？造孽呀。坐在家里憋得慌，只要是逢集日就去葫芦镇逛逛。不久便有了卖口弦的想法。夜里将劈好的竹片泡上，白天钻在屋里叮叮当当地捣鼓，忙活半天，还真挑出一把口弦来，当着老伴儿的面弹起来，竟把老奶奶给听呆了，说：“啊呀呀没看出来，你个老不死的还藏着这一手呢。”
老汉呵呵地乐，得意起来了。
老奶奶用花线绾出个穗子挂上去，看着和冯瞎子当年卖的口弦相像了。
老汉高兴，说：“我这下有活干喽，不用闲得心里猫抓了。”便成天埋头挑口弦，赶集日拿到葫芦镇上卖，还真有人喜欢呢。
那年轻人中有些根本就没见过这是个啥，要他给弹弹，老汉就弹了。这音儿刚听着单调，慢慢听就品出味道来了。像一道流淌在山野间的溪流，没有大河的汹涌激流波澜壮阔，但却含着山野的灵秀、温婉，像一个农家女儿诉说着淳朴的心事。听惯了现代歌舞的年轻人，有些人不耐烦品咂这一番心事，有些听进去了，发现了其中的美。上了年岁的女人中有人循着声音赶过来，围着他好一番感叹，难免说起当年的冯瞎子来。说这么多年了，还以为冯瞎子之后口弦这手艺要失传了，谁能想到今儿又出现了。
他看出来了，她们是在怀念冯瞎子，同时怀念着自己年轻的那会儿。那会儿围着冯瞎子听一段曲子，买一把口弦藏在衣襟下，有空了忧愁了便弹弹，弹走了多少多少的艰辛与苦闷呀，还有那些难忘的青春岁月，也都弹走了。
有人问：“你不会是冯瞎子的啥人吧？怎么学会了他的手艺呢？”
他笑而不答。其实他哪里会是冯瞎子什么人呢，他没有那种机缘。只不过是小时候赶集时，就喜欢站在瞎子身后看他弹口弦，迷恋地听着，入迷地看着那些样式精巧的口弦儿。他是多么渴望拥有一把口弦啊，放羊时候就可以坐在山头上弹口弦了。但是家里穷，大人是断不会舍得花费那两毛钱的。
想起来可是好笑，有一段日子他简直入了迷，只要有机会就往葫芦镇上跑，去看冯瞎子卖的那些口弦。看瞎子闭着眼陶醉地弹拨口弦。他甚至悲哀地想自己要是也瞎了可能就好了，说不定父亲会给自己买一把口弦的。为了看冯瞎子，难免耽搁了放羊，为此他挨了队长多少骂呀，队长骂完了就扣他家的工分，回到家自然少不了挨一顿父亲的鞭子。
那是冬天的一天，天气冷得出奇，队长说太冷，羊不用出山了。他兴奋地奔向葫芦镇，脚上没鞋就光着，然而他很高兴，一点也没觉得冷。天气冷，街上也很冷清。冯瞎子倒是来了，石头冷他没坐，蹲在地上，袖着手打哆嗦。没有人买口弦，连过来看看的兴趣也没有。他站在远处看了会儿，轻轻挨过去坐在石头上。冯瞎子的口弦一把把躺在地上，他贪婪地看着，一把把仔仔细细看了个够。算是过足了眼瘾。就在他要起身回家时，冯瞎子转过身来，用瞎眼看着他。他吓了一跳，顿时慌乱起来，似乎自己这半天时间躲在后面做贼。冯瞎子拿起一把口弦，递过来，说：“给你，陪着我瞎子挨冻，难为你了。”
他拿着口弦飞快地往家的方向跑，跑在弯弯曲曲的山路上，心里那个高兴啊，就要飞起来了。他捏着口弦，凑在嘴边弹，弹出了好听的声音。他发现自己竟然是无师自通，比那些婆娘们弹得好多了。天气真是冷啊，冰凉的空气中飞舞起坚硬的雪渣子来，打在脸上疼。他回过头去望葫芦镇，东街口还蹲着冯瞎子吗，他似乎听到他弹起口弦来了，悠扬的曲声飘扬着，直传到他耳畔来了……
4
很快，他不但成了弹口弦的好手，还依着这一把口弦，慢慢琢磨出了挑口弦的方法。放羊的日子里，他手里攥着把薄刀片，用木头削，用筷子削，不断尝试，硬是挑出了能弹奏出乐声的口弦。遗憾的是成年后忙于生计，就撂下了这一手。一撂就是几十年。有时候想着去冯瞎子跟前细细儿求教求教，和他切磋切磋，他毕竟是自己摸索出来的，有美中不足的地方。但是，人的心理真是很奇怪，当成年的他站在冯瞎子面前时，他发现冯瞎子低矮了很多，远不是自己少年记忆里那个人了，看着他两只变形的粗手，再看看一张饱经风霜的脸，他心里忽然胆怯了，没有勇气对他说自己就是从前的那个少年，也许冯瞎子早就忘了这件事。冯瞎子的十几把口弦摆在那里，落满了尘土。冯瞎子自己也破旧不堪。
他离开了，从此再没有勇气走近去看看冯瞎子。
冯瞎子病逝后，他听说了，坐在自家的土炕上弹口弦，一直弹到夜深处。
没有人知道他心里的味道。
日头终于斜过头顶，一点一点向西倾斜。
这一过程多么漫长啊，小孙子不断爬上杏树向村口张望，不见爷爷的影子，爬下来缓一缓，又爬上去扯着脖子望，希望看到一个小黑点在远处出现，慢慢变大，近了，是爷爷，骑着毛驴，赶集回来了，买一堆好吃的，再带回只大风筝。是“那两口子”寄回来的，上面还带着他们手上的温度呢。他就和姐姐放起来，他拽线，姐姐放，叫它飞得高高的，比村庄的山头还高，比远处的六盘山还高，比六盘山上的电视转播塔还高，高到云霄里去，身在南方的“那两口子”在干活的间隙，总会抬起头向着北方家乡的方向望一望的吧，说不定就会看到遥远北边的天空里飞着一只风筝呢，他们会知道吗，放风筝的正是他们的儿女，两双小手中擎起的不仅仅是风筝，还有对他们无尽的思念呢。
这一天的日头不是自己落下去的，是小孙子眼巴巴盼下去的。
时间多么漫长啊，他记不清自己上了多少趟树，直到日薄西山的时分，爷爷才姗姗归来。他卖完了口弦，买回了奶奶需要的针头线脑、几斤苹果、二斤牛头肉，唯独看不到风筝。风筝很大，不可能装在口袋里，小孙子还是满怀希望地翻了翻爷爷的蛇皮袋子、布袋子，没有风筝。小孙子没有哭，只是忽然觉得没意思，什么都没意思，上学没意思，爬树没意思，逗小明没意思，吃好的穿新衣甚至连活着都没意思。就闷闷地上了炕，靠在被子上睡着了。晚饭熟了，奶奶喊了，姐姐喊了，他都说不饿，不吃。夜里奶奶给他掖被子时触到了额头，吓了一跳，发现很烫手，原来这孩子病了。过一会儿烧得越厉害了，翻过来倒过去满炕倒腾着，嘴里喊难受，还说起胡话来。爷爷用凉水敷，奶奶一个劲儿抹眼泪。
“爸——妈——”他嘴里喊道，“风筝——我见不到你们，要一个你们买的风筝就难吗？你们知道吗，我有多想你们啊—”第二天，第三天，小孙子退了烧，爬起来，看见阳光照在窗户上，院子里静悄悄的，姐姐念书去了，他病着便不用去了，奶奶叫他好好躺着呢。他哪里躺得住呢，稍微恢复了些就爬起来了。爷爷肯定又去葫芦镇了，奶奶坐在南墙下的树荫里扎花线穗子，扎一个，绾在爷爷挑出的口弦上，再扎下一个。小明趴在奶奶脚边，打着悠长的瞌睡。就在晾衣裳的铁丝绳上，他看到了一只风筝。呵，好大一只风筝啊，像只巨大的燕子，飞累了，这会儿站在丝绳上小憩呢。他鞋也不穿，光脚跑出去，去拿风筝。
奶奶在身后颤巍巍地追着喊：“你还病着哩，不能在风里乱跑哇—”小孙子哪里肯听呢，双手举着风筝就往学校跑，要找小伙伴们好好儿放一回风筝呢。
只是他不知道，这风筝并不是“那两口子”从千里路上捎回来的，是爷爷没日没夜赶做出来的。他用挑口弦的竹片扎成骨架，拆了奶奶年轻时搭过的一片绸巾糊出了翅膀，这只燕子形的风筝可穷尽了爷爷毕生的本事呢，幸好他有一双灵巧的会挑口弦的大手呢。
就在风筝高高飞起来时，小孙子在初夏的凉风里欢快地奔跑时，爷爷坐在葫芦镇的东街口正和肉贩子聊天呢，聊到兴头上，贩子被逗笑了，畅怀地乐着，那肉乎乎的面孔变得红彤彤的了。
这是笑什么呢，只有他们两个人知道了。
